Ο Τιμ Γουίτμαρς, μέλος της Βρετανικής Ακαδημίας, είναι Καθηγητής Ελληνικών (βασιλικής έδρας) στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ και μέλος του Κολεγίου της Αγίας Τριάδας.
Είναι συγγραφέας πολυάριθμων άρθρων καιβιβλίων για την αρχαία Ελλάδα, μεταξύ των οποίων είναι τα εξής: «Battling the Gods: Atheism in the Ancient World» (2015), «Dirty Love: The Genealogy of the Ancient Greek Novel» (2018), «Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon Books I–II: Edition and Commentary» (2020) και «Rome’s Age of Revolution: Christians in a Classical World» (2026). Στη συζήτησή μας, ο Τιμ επιχειρεί να δει την αρχαιότητα μέσα από μια διαφορετική οπτική, φωτίζοντας τη διαρκή σχέση της με τον σύγχρονο κόσμο και τον τρόπο με τον οποίο οι αρχαίες ιστορίες, ιδέες και αντιλήψεις εξακολουθούν να μας αφορούν.
Η ελληνική λογοτεχνία ως μια αδιάκοπη παράδοση
1.Ποιο είναι το ένα πράγμα σχετικά με την αρχαία ελληνική λογοτεχνία που οι σύγχρονοι αναγνώστες συχνά παρερμηνεύουν;
Πολύ συχνά οι άνθρωποι, τουλάχιστον στον αγγλόφωνο κόσμο (στην Ελλάδα είστε πιο ενημερωμένοι), υποθέτουν ότι η ελληνική λογοτεχνία έληξε περίπου την εποχή του Αριστοτέλη. Ωστόσο, η ελληνική λογοτεχνία αποτελεί μια συνεχή παράδοση από τον 8ο αιώνα π.Χ. έως και σήμερα. Πιστεύω, επίσης, ότι η «ελληνική λογοτεχνία» περιλαμβάνει την εβραϊκή, τη χριστιανική, τη μανιχαϊκή και άλλες λογοτεχνικές παραδόσεις που γράφτηκαν στα ελληνικά. Κατά τη γνώμη μου, τα περιθώρια και τα μεταβατικά σημεία της ελληνικής λογοτεχνικής παράδοσης είναι τουλάχιστον εξίσου ενδιαφέροντα με τις μεγαλύτερες επιτυχίες της.
Ο Έρως ως κινητήρια δύναμη της ανθρώπινης ύπαρξης
2. Στο βιβλίο «Dirty Love», εξερευνάτε την ιστορία του αρχαίου ελληνικού μυθιστορήματος μέσα από το πρίσμα του πόθου και της σεξουαλικότητας. Τι μπορούν να αποκαλύψουν οι ιστορίες που αφορούν τον έρωτα για την κοινωνία που τις δημιούργησε;
Οι αρχαίοι Έλληνες θεωρούσαν ότι ο Έρως, ο πόθος, ήταν κεντρικός για την ανθρώπινη ύπαρξη. Μόνο με την ψυχαναλυτική επανάσταση στα τέλη του 19ου αιώνα η Δύση επανήλθε σε μια αντίληψη που πλησίαζε την αρχαία ελληνική άποψη. Δεν ήταν μόνο οι λυρικοί ποιητές, όπως η Σαπφώ, που καλούσε την Αφροδίτη να γίνει «σύμμαχός» της, ή ο Ανακρέων, που έλεγε «για άλλη μια φορά ο Έρως μου ρίχνει την πορφυρή μπάλα του». Η «Οδύσσεια» είναι μια ιστορία για την επιθυμία: ο Οδυσσέας ισορροπεί την επιθυμία του για περιπέτεια με την επιθυμία του να επιστρέψει στην πατρίδα. Ο Πλάτωνας, στο «Συμπόσιο», βλέπει τη σεξουαλική επιθυμία ως το πρώτο βήμα προς την επιθυμία για ανώτερες μορφές φιλοσοφικής αλήθειας.
Το μυθιστόρημα που αναφέρετε έχει τις ρίζες του στην αρχαία Ελλάδα και, και πάλι, είναι η επιθυμία που τροφοδοτεί την αφήγηση. Η σεξουαλική επιθυμία γίνεται ένας τρόπος να σκεφτούμε την επιθυμία για το σπίτι, την οικογένεια, την ταυτότητα και τη σταθερότητα — αλλά και ένας τρόπος να σκεφτούμε την ενηλικίωση, τις εναλλακτικές μορφές ταυτότητας, όπως η ομοφυλοφιλία, καθώς και, με έναν παράξενο τρόπο, την ανθρώπινη τάση προς τον θάνατο. Στα ελληνικά μυθιστορήματα, η ολοκλήρωση της σεξουαλικής επιθυμίας αρχίζει να μοιάζει κάπως με το τέλος της ζωής, τουλάχιστον στην πραγματικά ζωτική της διάσταση. Τα ελληνικά μυθιστορήματα είναι πολύ φροϋδικά!
Ο Χριστιανισμός χρησιμοποίησε το πρότυπο του ελληνικού μυθιστορήματος σε πολλές ιστορίες για τη ζωή των αγίων, συνήθως αποκρύπτοντας τη σεξουαλική διάσταση, αλλά όχι εντελώς.
Αθεϊσμός στην αρχαιότητα: Από τους αρχαίους φιλοσόφους στον σύγχρονο κόσμο
3. Στο βιβλίο «Battling the Gods» εξετάζετε τον αθεϊσμό στον αρχαίο κόσμο. Υπήρχε πραγματικά αθεϊσμός στην αρχαία Ελλάδα;
Λοιπόν, εξαρτάται από το πώς ορίζεις τον αθεϊσμό. Οι μορφές αθεϊσμού που εμφανίστηκαν τα τελευταία 200 χρόνια προήλθαν από τον Διαφωτισμό και την επιστημονική επανάσταση. Τον 19ο αιώνα, για παράδειγμα, αποδείχθηκε ότι η Γη είναι δισεκατομμυρίων ετών και πολύ παλαιότερη από την ίδια την ανθρωπότητα. Αυτού του είδους η αποφασιστική υπονόμευση του θρησκευτικού δόγματος ήταν αδύνατη στην αρχαιότητα.
Παρ’ όλα αυτά, οι άθεοι των τελευταίων 200 ετών συχνά αναζητούσαν έμπνευση στους αρχαίους Έλληνες και, ειδικότερα, στους φιλοσόφους. Η ίδια η λέξη «άθεος» είναι αρχαία και χρονολογείται από τον 5ο αιώνα π.Χ., όταν σταδιακά απέκτησε τη σημασία «κάποιος που δεν πιστεύει στους θεούς», με τη μία ή την άλλη μορφή. Ο Σωκράτης κατηγορήθηκε, όπως μας λέει ο Πλάτωνας, ότι ήταν «άθεος» στη δίκη του το 399 π.Χ., αν και ο ίδιος απέρριψε αυτόν τον χαρακτηρισμό.
Υπάρχουν, φυσικά, διαφορές μεταξύ του σύγχρονου και του αρχαίου «αθεϊσμού». Είναι ευκολότερο να είσαι άθεος όταν έχεις μόνο έναν θεό στον οποίο δεν πιστεύεις! Θα έλεγα, όμως, ότι ορισμένοι στην αρχαιότητα πλησίασαν τις σύγχρονες ιδέες του αθεϊσμού.
Για παράδειγμα, οι Επικούρειοι πίστευαν σε ένα εντελώς υλικό σύμπαν. Δεν υπήρχε ζωή μετά τον θάνατο και, επομένως, καμία πιθανότητα θεϊκής τιμωρίας. Αν υπήρχαν θεοί —οι Επικούρειοι, κατά τη γνώμη μου, ήταν στρατηγικά ασαφείς σε αυτό το ζήτημα— δεν είχαν καμία επιρροή στις ζωές μας. Η κύρια υποχρέωσή μας, επομένως, ήταν να ζούμε ηθικά στο παρόν. Αυτό μου φαίνεται εξαιρετικά κοντά σε ό,τι θα έλεγε ένας σύγχρονος αθεϊστής ανθρωπιστής.
Όταν οι αρχαίοι φιλόσοφοι αμφισβήτησαν την εικόνα των θεών
4. Πίστευαν οι αρχαίοι Έλληνες ότι οι θεοί μπορούσαν να κάνουν λάθος;
Αυτό ήταν ένα μεγάλο ερώτημα στην αρχαιότητα. Ένας από τους πρώτους φιλοσόφους, ο Ξενοφάνης, επιτίθεται στον Όμηρο και τον Ησίοδο επειδή παρουσιάζουν τους θεούς να κλέβουν, να διαπράττουν μοιχεία και να λένε ψέματα ο ένας στον άλλο. Ο Ξενοφάνης πίστευε ότι το κεντρικό πρόβλημα του παραδοσιακού ελληνικού μύθου ήταν πως παρουσίαζε τους θεούς ως ουσιαστικά μεγεθυμένους ανθρώπους.
Πρότεινε ένα εναλλακτικό μοντέλο: θα υπήρχε ένας θεός που θα ήταν εντελώς μη ανθρώπινος και θα καθόριζε τη λειτουργία του κόσμου. Θα υποστήριζα ότι αυτό που έκανε ο Ξενοφάνης ήταν να απορρίψει το «υπερφυσικό» και, με αυτόν τον τρόπο, να εφεύρει ουσιαστικά την ιδέα της «φύσης» ως μιας αφηρημένης δύναμης. Αυτή η ιδέα επιβιώνει μέχρι σήμερα: εξακολουθούμε να λέμε φράσεις όπως «η φύση βρίσκει τον τρόπο της», σαν να θεωρούμε τη «φύση» ως εναλλακτική λύση έναντι του «Θεού».
Μετά τον Ξενοφάνη, φυσικά, ο Πλάτωνας, στην «Πολιτεία», επιτίθεται στον Όμηρο και τον Ησίοδο για την παραποίηση της εικόνας των θεών, και το ίδιο κάνουν και πολλοί άλλοι. Σε αυτούς περιλαμβάνονται και οι πρώτοι χριστιανοί, οι οποίοι χαίρονται να διαπιστώνουν ότι ακόμη και οι ειδωλολάτρες Έλληνες θεωρούν τους θεούς τους αποκρουστικούς.
Η άποψή μου είναι ότι το ζήτημα δεν αφορά την αδικία, αλλά τη συνοχή. Οι αρχαίοι Έλληνες πίστευαν ότι υπήρχαν πολλοί θεοί. Αυτό δημιουργεί ένα ακατάστατο και πολύπλοκο σύστημα, και οι διανοούμενοι πάντα θεωρούν την ακαταστασία και την πολυπλοκότητα προβληματικές.
Ο μύθος ως ένας διαρκώς εξελισσόμενος δημιουργικός χώρος
5. Τι συμβαίνει όταν ο ίδιος ελληνικός μύθος αφηγείται με διαφορετικό τρόπο από ξεχωριστούς συγγραφείς;
Ο Ηράκλειτος είπε ότι «δεν μπορείς ποτέ να βουτήξεις δύο φορές στον ίδιο ποταμό», και το ίδιο ισχύει και για τον μύθο. Δεν μπορείς ποτέ να διηγηθείς τον ίδιο μύθο δύο φορές.
Στην εποχή του Ομήρου υπήρχε μια δίνη ανταγωνιστικών παραδόσεων. Αυτή η δίνη συνεχίστηκε ακόμη και αφού ο Όμηρος και ο Ησίοδος είχαν καθιερώσει κάτι σαν «επίσημες» εκδοχές των ιστοριών. Υπήρχαν τόσες πολλές τοπικές παραδόσεις, καθώς και τόσα πολλά ανοιχτά ζητήματα στα έργα του Ομήρου και του Ησιόδου, που μπορούσαν να επιλυθούν με διαφορετικούς τρόπους.
Το πιο διάσημο παράδειγμα είναι η προφητεία του Ομήρου στο Βιβλίο 20 της «Ιλιάδας», σύμφωνα με την οποία ο Αινείας θα είχε μια μετά θάνατον ζωή ως μεγάλος ηγεμόνας. Αυτό καταλήγει να αποτελεί την αφορμή για την «Αινειάδα» του Βιργιλίου, η οποία παρουσιάζει τον Αινεία ως τον ιδρυτή της Ρώμης — κάτι που σχεδόν σίγουρα δεν είχε στο μυαλό του ο ομηρικός ποιητής.
Ο μύθος ήταν ένας δημιουργικός χώρος. Αυτή την περίοδο σκέφτομαι πολύ το τελευταίο σωζόμενο ειδωλολατρικό ελληνικό έπος, τα «Διονυσιακά» του Νόννου («οι περιπέτειες του Διόνυσου»), το οποίο συντάχθηκε τον 5ο αιώνα μ.Χ. από έναν χριστιανό. Το έργο παίζει απολαυστικά με τις ομοιότητες μεταξύ του Διόνυσου και του Ιησού.
Η αρχαία Ελλάδα και η ελευθερία της γραπτής έκφρασης
6. Μπορεί η αρχαία λογοτεχνία να αποτελεί μια μορφή κοινωνικής κριτικής;
Όχι και ναι. Από τις αρχές του 20ού αιώνα, έχει γίνει όλο και πιο εύκολο για τις φωνές της αντικουλτούρας να ακουστούν στο ευρύ κοινό της Ευρώπης. Η τυπογραφία, ο εκκοσμικισμός και η δημοκρατία, και πλέον το διαδίκτυο, έχουν καταστήσει όλο και πιο εύκολο για τους ανθρώπους να εκφράζουν κοινωνική κριτική, ακόμη και αν οι «άρχοντες της τεχνολογίας», με τους αλγορίθμους τους, ελέγχουν ποιος ακούει ποια κοινωνική κριτική.
Η αρχαιότητα, από πολλές απόψεις, δεν ήταν έτσι. Για να αποκτήσει κανείς σημαντική φωνή, ακόμη και στη δημοκρατική Αθήνα, έπρεπε να ανήκει σε μια συγκεκριμένη κοινωνική τάξη και κατηγορία και να είναι ενταγμένος στα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης. Οι περισσότερες φωνές που ακούμε από την αρχαιότητα ανήκουν σε σχετικά πλούσιους άνδρες.
Παρ’ όλα αυτά, η αρχαία Ελλάδα είχε ένα πλεονέκτημα: άρχισε να γράφει —ή, μάλλον, επανήλθε στη γραφή— σχετικά αργά. Ενώ στις γειτονικές χώρες, όπως η Ιουδαία, η Βαβυλώνα και η Αίγυπτος, η γραφή ελεγχόταν σε μεγάλο βαθμό από μια βασιλική ή ιερατική τάξη, η οποία ήταν αφοσιωμένη στην εξυπηρέτηση της υπάρχουσας τάξης πραγμάτων, η Ελλάδα δεν είδε ποτέ τη γραφή ως άμεσα συνδεδεμένη ούτε με την πολιτική ούτε με τη θρησκευτική εξουσία.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο διαθέτουμε τόσο ποικίλο υλικό από την ελληνική αρχαιότητα. Όταν η Ελλάδα άρχισε να πλουτίζει από το εμπόριο και να εμπλουτίζεται με νέες ιδέες, από τον 9ο αιώνα π.Χ. και μετά, κανείς δεν έλεγχε πραγματικά ποιος έγραφε για τι.
Η Ρώμη ως «νέα Ελλάδα»
7. Οι ρωμαϊκές ελίτ θαύμαζαν την ελληνική λογοτεχνία ή την αντιμετώπιζαν με καχυποψία;
Ναι, οι ρωμαϊκές ελίτ σίγουρα θαύμαζαν την ελληνική λογοτεχνία και τον ελληνικό πολιτισμό γενικότερα. Η Ρώμη έμαθε πώς να είναι αυτοκρατορία από τις ελληνιστικές αυτοκρατορίες που την περιέβαλλαν. Από τουλάχιστον τον 2ο αιώνα π.Χ. και μετά, οι Ρωμαίοι διαμόρφωναν όλο και περισσότερο την εικόνα τους ως ελληνική ελίτ.
Αυτό που συνήγαγαν ήταν ότι οι αυτοκρατορίες μπορούσαν να διοικούνται αποτελεσματικά, εφόσον οι ηγέτες παρουσιάζονταν ως σοφοί, στοχαστικοί και ανθρωπιστές, ανεξάρτητα από την πραγματικότητα επί του πεδίου. Μια προσωπικότητα όπως ο Αύγουστος είναι πραγματικά ενδιαφέρουσα σε αυτό το πλαίσιο: ήταν ένας βίαιος πολέμαρχος ο οποίος, όταν ανέλαβε την εξουσία και κατέστη ουσιαστικά ο πρώτος Ρωμαίος αυτοκράτορας, αναδιαμόρφωσε την εικόνα του ως ευσεβούς, γενναιόδωρου και ηθικού παραδοσιακού ηγέτη.
Αυτή ήταν μια ιδιαίτερα ρωμαϊκή και, κυρίως, εκμεταλλευτική ερμηνεία της ελληνιστικής ιδέας ότι ο καλύτερος βασιλιάς ήταν ο σοφότερος και πιο ανθρωπιστικός άνθρωπος — μια ιδέα που ήταν η ίδια εντελώς ιδεολογική.
Ταυτόχρονα, όμως, η Ρώμη έχτισε την αφήγησή της για την κυριαρχία γύρω από την ιδέα ότι είχε αντικαταστήσει την Ελλάδα. Συγγραφείς όπως ο Κικέρωνας και ο Βιργίλιος πίστευαν ότι η Ρώμη ήταν η νέα Ελλάδα, σε βαθμό που η ίδια η Ελλάδα δεν ήταν πλέον απαραίτητη. Κατά την άποψή μου, αυτό ενέπνευσε επίσης τους Χριστιανούς να γυρίσουν την πλάτη τους στον Ιουδαϊσμό, τη δική τους «μητρική κουλτούρα».
Μοίρα και ελεύθερη βούληση στην αρχαία ελληνική σκέψη
8. Τι εννοούσαν οι αρχαίοι Έλληνες όταν μιλούσαν για τη μοίρα και πώς αυτή η ιδέα επηρέασε τις ιστορίες τους;
Εξαρτάται από την εποχή για την οποία μιλάμε. Στον Όμηρο, τον παλαιότερο συγγραφέα μας, η μοίρα είναι μια ασαφής έννοια. Ο Δίας, ο βασιλιάς των θεών, φαίνεται να έχει την απόλυτη εξουσία, αλλά υπάρχουν στιγμές κατά τις οποίες μια ανώτερη δύναμη αναλαμβάνει τον έλεγχο, ιδίως όταν δεν μπορεί να σώσει τον γιο του, τον Σαρπηδόνα.
Ομοίως, σε ανθρώπινο επίπεδο, δεν είναι σαφές αν ο Αχιλλέας έχει πραγματικά την επιλογή μεταξύ μιας μακράς ζωής στην αφάνεια και μιας σύντομης ζωής με αθάνατη δόξα. Αυτό δεν μοιάζει με πραγματική επιλογή. Η μεταγενέστερη ελληνική λογοτεχνία και φιλοσοφία προσπαθούν να επιλύσουν αυτό το πρόβλημα: ποιος είναι τελικά υπεύθυνος για την ανθρώπινη δράση και τις συνέπειές της;
Πρόκειται για το ζήτημα της ελεύθερης βούλησης και του ντετερμινισμού, το οποίο συζητήθηκε ευρέως στην αρχαιότητα. Είναι ένα ζήτημα που παραμένει άλυτο ακόμη και σήμερα: οι φιλόσοφοι εξακολουθούν να συζητούν αν, για παράδειγμα, οι πράξεις μας καθορίζονται από γενετική προδιάθεση ή αν διαθέτουμε αυτόνομη συνείδηση.
Ρωτάτε για ιστορίες και, και πάλι, θα επανέλθω στα αρχαία ελληνικά μυθιστορήματα. Ο Χαρίτων, ο Αχιλλέας Τάτιος και ο Ηλιόδωρος είναι τρεις λαμπροί συγγραφείς που έγραψαν μεταξύ του 1ου και του 4ου αιώνα μ.Χ. Κάθε μία από αυτές τις αφηγήσεις αφορά, ουσιαστικά, τον βαθμό ελευθερίας που διαθέτουμε ως μεμονωμένοι ηθικοί πράττοντες και τον βαθμό στον οποίο είμαστε προκαθορισμένοι ως κοινωνικά όντα.
Η «μη πίστη» και η ελευθερία της θρησκευτικής σκέψης
9. Πώς αντιλαμβάνονταν και εκφράζαν οι άνθρωποι της αρχαιότητας τη μη πίστη στους θεούς, σε σύγκριση με τη σύγχρονη έννοια του αθεϊσμού;
Θα έλεγα ότι η σημαντική λέξη εδώ είναι η «μη πίστη». Ο Χριστιανισμός θέτει πολύ υψηλά κριτήρια για την «πίστη». Από το Σύμβολο της Πίστεως της Νίκαιας, το να «πιστεύει» κανείς σε έναν θεό συνεπάγεται μια ολόκληρη σειρά δευτερευουσών πεποιθήσεων, σαν να απορρέουν οργανικά από εκείνη την αρχική δήλωση πίστης: αν πιστεύεις σε έναν θεό, πιστεύεις στον Θεό, στην Αγία Τριάδα και στην αφήγηση της δημιουργίας. Αν είσαι χριστιανός της Νίκαιας, το να πιστεύεις σε μια ανώτερη δύναμη υποτίθεται ότι συνεπάγεται την πίστη σε μια ολόκληρη σειρά θεολογικών δεσμεύσεων δεύτερης τάξης.
Αυτό είναι αφόρητα καταναγκαστικό και, πράγματι, συνδέεται άμεσα με την εξουσία της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο στην προχριστιανική αρχαιότητα ούτε, μάλιστα, στον προνικαιανό χριστιανισμό. Θα έλεγα, ως ταπεινός, απλός κάτοικος του σύγχρονου κόσμου, ότι πρέπει να επιστρέψουμε σε μια πιο υγιή, προκωνσταντίνεια αντίληψη της πίστης στους θεούς ως κάτι ρευστό και ανοιχτό.
Μπορείτε σίγουρα να πιστεύετε ότι παρασύρεστε από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό σας. Στην πραγματικότητα, θα έπρεπε να το πιστεύετε αυτό, επειδή έτσι είναι. Εσείς, τώρα, αυτή τη στιγμή, ελέγχεστε από αλγόριθμους των κοινωνικών μέσων και από τους άρχοντες του διαδικτύου. Είναι αναπόφευκτο να προσπαθήσουμε να υπολογίσουμε πόσο περιθώριο έχουμε για ελεύθερη δράση μέσα σε ένα αυταρχικό πλαίσιο. Η προκωνσταντίνεια αρχαιότητα, ωστόσο, άφηνε αυτόν τον ενδιάμεσο χώρο πιο ανοιχτό για δημιουργικό παιχνίδι.
Από τον Όμηρο στον Νόλαν: Γιατί οι αρχαίες ιστορίες παραμένουν διαχρονικές
10. Γιατί ορισμένες αρχαίες ιστορίες εξακολουθούν να φαίνονται επίκαιρες χιλιάδες χρόνια αργότερα;
Υποθέτω ότι αναφέρεστε σε μια συγκεκριμένη ταινία του Χόλιγουντ; Είναι αλήθεια ότι η «Οδύσσεια» του Νόλαν σημείωσε τεράστια εμπορική επιτυχία. Είναι, κατά τη γνώμη μου, και ένας καλλιτεχνικός θρίαμβος. Πρόκειται για θρίαμβο όχι μόνο επειδή η αρχική ιστορία είναι τόσο δυνατή και πλούσια, αλλά και επειδή ο Νόλαν την έκανε δική του.
Η «Οδύσσεια» δεν είναι απλώς η ιστορία του Ομήρου· είναι η ιστορία του κόσμου, ειδικά σε μια εποχή μαζικής κινητικότητας και μετανάστευσης. Ωστόσο, ο Νόλαν δεν αρκέστηκε να αποδεχτεί την εκδοχή του Ομήρου, αλλά την εμπλούτισε με τη δική του κινηματογραφική οπτική. Είναι πιθανώς ο μόνος σκηνοθέτης στον κόσμο αυτή τη στιγμή που θα μπορούσε να το κάνει αυτό, σίγουρα στον αγγλόφωνο κόσμο.
Μεγάλο μέρος της ανησυχίας γύρω από την ταινία οφείλεται στο γεγονός ότι ο Νόλαν τόλμησε να αναλάβει τον ρόλο του μεγάλου αφηγητή. Έκανε αυτό που έκανε ο Όμηρος τον 8ο αιώνα π.Χ.: διαμόρφωσε την ιστορία σύμφωνα με τη δική του οπτική. Θεώρησα ότι αυτό ήταν αιρετικό και λαμπρό.
Έχει αποδειχθεί ότι υπάρχει ένας περιορισμένος αριθμός ιστοριών που βρίσκουν απήχηση στον ανθρώπινο εγκέφαλο. Στα μέσα του 20ού αιώνα, οι Προπ και Ααρνέ-Τόμσον διαπίστωσαν ότι υπάρχει ένας περιορισμένος αριθμός τύπων ιστοριών σε όλο τον κόσμο: εμείς, ως άνθρωποι, αγαπάμε τον κίνδυνο, την επιθυμία και την επίλυση.
Ο εγκέφαλός μας ανταποκρίνεται άμεσα σε ορισμένα αφηγηματικά ερεθίσματα και λιγότερο άμεσα σε άλλα. Ο εγκέφαλος είναι ένα όργανο όπως κάθε άλλο: του αρέσει να τροφοδοτείται με τροφή. Είμαι, λοιπόν, πεπεισμένος ότι, ως άνθρωποι, είμαστε αφηγηματικά όντα. Η αίσθηση της ψυχολογικής συνοχής ή ασυνέχειας που έχουμε πηγάζει από τις ιστορίες που λέμε για τον εαυτό μας.
Αυτό που μας προσφέρουν, ωστόσο, οι βαθύτερες και παλαιότερες ιστορίες είναι μια σοφή αντίσταση στην αναμενόμενη λύση. Η «Οδύσσεια» δεν καταλήγει σε επίλυση. Ούτε ο μεσοποταμικός «Γκιλγκαμές». Ούτε οι ιστορίες της Εβραϊκής Βίβλου. Ούτε αιγυπτιακές ιστορίες, όπως η «Ιστορία του Ναυαγού Ναύτη».
Αυτό που μας δείχνει τελικά η αρχαιότητα είναι ότι οι ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας δεν χρειάζεται να εντάσσονται σε απλοϊκές αφηγήσεις για το πώς είναι ή πώς θα έπρεπε να είναι η κοινωνία. Αποτελούν ερεθίσματα για βαθύτερη σκέψη σχετικά με το είδος των κοινωνιών στις οποίες θέλουμε να ζούμε.
Με αυτές τις σκέψεις κλείνει η συνομιλία μας με τον Τιμ Γουίτμαρς. Ίσως τελικά η μεγαλύτερη αξία της αρχαιότητας να βρίσκεται ακριβώς σε αυτή την οικειότητα: Οι άνθρωποι και οι εποχές αλλάζουν, όμως οι ανάγκες, οι φόβοι, οι επιθυμίες και τα ερωτήματα που βρίσκονται πίσω από τις ιστορίες τουαρχαίου κόσμου εξακολουθούν να μας είναι γνώριμα.
Για το GRDiscovery
Ρεπορτάζ: Γιώργος Σακελλαρίδης